Es dzirdēju šo frāzi un sapratu: mans mēnesi ilgais romāns ar Igoru ir beidzies. Ne jau tāpēc, ka viņš būtu slikts. Vienkārši viņš pateica patiesību, kuru es jau sen zināju, bet negribēju redzēt
“Kam tev vajadzīgas dārgas kurpes? Tu taču vairs neesi jauna.” — Es tās nopirku nākamajā dienā un izdzēsu viņa numuru.
— Kam tu esi vajadzīga ar tādām prasībām? — viņš jautāja, sēžot pie sava vecā auto stūres pēc vakariņām kafejnīcā.
Mēs tikko bijām no turienes izgājuši. Igors visu vakaru grozījās, it kā sēdētu uz adatām. Uz čeku viņš skatījās kā uz spriedumu. Es pasūtīju sarkano zivi — tāds ieradums, kas parādās, kad sāc sevi cienīt. Viņš izvēlējās vistas fileju. Man bija labi, viņam — neērti. Sešdesmit eiro par diviem.
“Trakums,” viņš nomurmināja. Un tad, kad es pieminēju kurpes, kuras jau sen skatījos skatlogā — melnas, ar zelta sprādzi — viņš nopūtās. Īsti, dziļi.
— Kam tev tādas kurpes? — jautāja Igors, skatīdamies uz ceļu. — Tu taču neesi jauna.
Lūk, šī frāze. “Tu taču neesi jauna.” It kā sievietei būtu jāpārstāj gribēt skaistas lietas. It kā skaistums būtu tikai divdesmitgadīgo privilēģija. Es divdesmit gadus dzīvoju viena savā dzīvoklī. Strādāju par dizaineri, pelnīju, maksāju nodokļus, trīsreiz nedēļā gāju uz sporta zāli. Katru vakaru iegriezos tuvējā kafejnīcā, dzēru savu dārgo kafiju un vēroju cilvēkus. Nevienam netraucēju. Nevienam neko nelūdzu.
Kurpes par 150 eiro — tas nebija kaprīze. Bet, kad Igors to pateica, es pēkšņi sāku šaubīties. Varbūt viņam taisnība? Varbūt piecdesmit piecu gadu vecumā es tiešām esmu pārāk prasīga? Varbūt man vienkārši jābūt… vienkāršākai?
Mājās es pakāru jaku uz krēsla atzveltnes priekšnamā. Aiz loga bija auksts. Novembris. Es atvēru skapi un ilgi skatījos uz savām drēbēm. Pelēki džinsi. Melnas blūzes. Ērtas kedas. Viss praktisks. Viss “racionāls”. Dizainere pēc profesijas, bet personīgajā dzīvē — kā pelēka pelīte, kas baidījās aizņemt vietu.
Es atradu vecas, spilgtas, dārgas kurpes, kuras reiz biju pirkusi sev priekam. Tās gulēja kastē skapī, gandrīz nevalkātas. Neviens tās nebija redzējis. Kāpēc es tās toreiz nopirku?
Atcerējos draudzeni Mairu. Viņa kādu laiku satikās ar aktieri. Pēc pāris gadiem viņš pateica viņai to pašu — “tu esi pārāk prasīga”. Maira viņam noticēja, sāka būt vienkāršāka, atteicās sev pat sīkumos, un aktieris aizgāja pie divdesmitpiecgadīgas, kura bija vēl vienkāršāka.
Es atvēru ziņapmaiņu. “Es viņam pateicu par kurpēm. Viņš jautāja, kam man vajadzīgas dārgas kurpes — es taču neesmu jauna.” Maira neatbildēja uzreiz. Bet kad atbildēja, uzreiz bija jautājums: “Varbūt es tiešām gribu par daudz…” — es uzrakstīju, un man bija kauns par šo frāzi pat ziņā.
Maira trīs minūtes klusēja. Tad:
“Tu esi dizainere. Tu apmeklē izstādes, lasi grāmatas, mīli labus dzērienus. Tas nav ‘par daudz’. Tā esi tu. Ja vīrietis to neredz, problēma nav tevī. Problēma ir tajā, ka viņam vajadzīga mājsaimniece, nevis sieviete.”
Es noliku telefonu un ilgi skatījos griestos. Problēma nav tevī. Problēma ir tajā, ka viņam vajadzīga mājsaimniece. Mairas vārdi bija patiesi, bet ne tā patiesība, kuru es gribēju dzirdēt. Es gribēju, lai viņa pasaka: “Tev taisnība, Natālija. Tev pilnīga taisnība. Atstāj viņu.” Tā vietā es dzirdēju spoguli. Un tajā biju es pati — sieviete, kas tūlīt atteiksies no kurpēm. Tas bija rūgti. Un patiesi.
Nākamajā dienā es pabraucu garām veikalam. Kurpes joprojām bija skatlogā. Melnas, ar zelta sprādzi, ar ērtu papēdi. Es tās biju mērījusi pirms nedēļas. Izmērs derēja ideāli. Pārdevēja mani atpazina — es biju nākusi jau trīs reizes, skatījusies, nopūtusies un aizgājusi. Šoreiz es iegāju iekšā.
— Varu pielaikot 38 izmēru? — jautāju, jau zinot, ka to darīšu.
Pārdevēja pasmaidīja. Viņa bija apmēram manā vecumā, un viņas smaidā bija sapratne.
— 38? — viņa pārjautāja, jau zinot atbildi.
— Jā, — es apstiprināju.
Es uzvilku kurpes. Paskatījos uz savām kājām tajās. Un atcerējos Igora balsi: “Kam tev tādas kurpes? Tu taču neesi jauna.”
Man ir piecdesmit pieci. Es strādāju, pelnu, dzīvoju viena. Drīz pensija, bet es turpināšu strādāt. Vai man tagad jāsalst parastās kurpēs un jādzer lēta kafija? Man ir dzīvoklis, darbs, kas man patīk. Un kurpes, kuras es gribu. Kāpēc man sev jāatsaka? Tāpēc, ka tās ir dārgas? Tā taču nav pārtikas nauda. Tāpēc, ka man ir piecdesmit pieci? Jaunām meitenēm ir sava skaistuma privilēģija — bet man arī ir tiesības uz savu.
Man ir nauda. Kāpēc es nevaru apmainīt naudu pret skaistumu?
— Man tās vajadzīgas, — teicu pārdevējai.
Es samaksāju ar karti. Bez šaubām, bez otrā skatiena uz cenu. Paņēmu skaisto kasti.
— Jūs izvēlējāties skaistas, — pasmaidīja pārdevēja.
— Ilgi izvēlējos, — atbildēju. — Bet tagad zinu droši, ka vajadzīgas.
— Tā jau ir, — teica pārdevēja, veroties kasē, — dzīve ir tikai viena. Es četrdesmit gados pārstāju atlikt sevi uz vēlāku. Tagad, ja gribu — ņemu.
Es pamāju. Dīvaini, ka tieši sveša sieviete veikalā pasaka to, ko man vajadzēja dzirdēt sen. Varbūt tāpēc, ka viņa runāja nevis par dzīvi vispār, bet par savu dzīvi. Par sevi. Un tas skanēja kā grēksūdze.
Kad izgāju no veikala, bija mazliet pāri diviem dienā. Līdz tikšanās reizēm ar klientiem vēl bija laiks. Es atpogāju jaku — veikalā bija silti — un iegāju tuvējā kafejnīcā. Savā kafejnīcā. Tajā, par kuru Igors vienmēr teica, ka tur ir dārgi. Pasūtīju savu ierasto kafiju. Šodien neskaitījos uz cenu. Nedomāju “atkal nauda ne tur”. Vienkārši pasūtīju.
Sēdēju, skatījos uz kurpju kasti, kas stāvēja blakus uz krēsla. Melnā kaste ar veikala nosaukumu. Simbols. Tā bija kaut kā svarīga zīme, un es to jutu. Un smaidīju. Telefons zvanīja četros. Igors.
— Nu ko, padomāji? — jautāja Igors.
Viņa balss bija mierīga, pat maiga. It kā vakardienas frāzes nebūtu bijis. It kā es nebūtu dzirdējusi “tu taču neesi jauna”. It kā viņš nebūtu redzējis, kā es no viņa aizgāju. Klusumā. Es turēju telefonu rokā. Un skatījos uz kasti ar kurpēm, kas stāvēja blakus. Cilvēki apkārt ēda, strādāja pie datoriem, runāja. Neviens uz mani neskatījās.
— Jā, — es atbildēju. — Es padomāju. Un aizgāju, un nopirku kurpes par diviem simtiem, ne 150.
Klusums. Ilgs klusums. Es skaitīju sekundes — viena, divas, trīs…
— Ko? — viņš beidzot jautāja.
— Paldies, — es teicu, un manā balsī nebija ironijas. Tikai fakts. — Tu man devi labu motivāciju.
— Tu nopietni Natālija?
Es pasmaidīju. Ne izsmejoši. Vienkārši pasmaidīju. Jo tagad es zināju, ka neesmu traka. Zināju to droši.
— Nē. Es vienkārši beidzot sadzirdēju, ko tu man saki. Tu saki: “Esi vienkāršāka.” Tas nozīmē — esi ērtāka man. Atsakies no sevis. Kļūsti par kādu, kuru es varu kontrolēt. Bet es gribu būt es pati. Ar savām prasībām, savām kurpēm un dārgo kafiju.
— Bet kam tas vajadzīgs? — jautāja Igors.
Viņa balss kļuva vēsāka.
— Man, — es mierīgi atbildēju. — Man tas vajadzīgs.
Un es pārtraucu zvanu. Vienkārši nospiedu vienu pogu un noliku to uz galdiņa blakus kurpju kastei. Tāpat kā aizver grāmatu, kuru vairs negribas lasīt. Kafejnīca dūca apkārt. Cilvēki runāja, smējās, strādāja. Neviens nepamanīja, ka tikko notika kaut kas svarīgs. Man.
Igoram tas bija tikai atteikums. Man — piedzimšana. Es nedaudz atvēru kasti, lai ieskatītos tajās. Melns lakots spīdums, zelta sprādze. Mazā formātā — pilnība. Tajā naktī es ilgi negulēju. Telefons klusēja. Es gaidīju, ka viņš rakstīs, piezvanīs, paskaidrosies. Nekā. Tikai klusums, kas bija skaļāks par jebkuriem vārdiem. Tas klusums tagad piederēja man. Es to valdīju.
No rīta es uzvilku kurpes. Tās sēdēja ideāli. Es paskatījos spogulī — un atpazinu šo sievieti. Tā biju es, tikai īstāka. Šī sieviete sev vairs neatteica kurpes. Šī sieviete zināja savu vērtību un vairs netirgojās. Darbā pirmā lieta, ko es jautāju kolēģim Valdim:
— Kā tev patīk manas kurpes?
Valdis, piecdesmitgadīgs dizainers, paskatījās uz leju un pasmaidīja. Pareizi pasmaidīja — ne ar izsmieklu, bet ar sapratni.
— Skaistas. Jaunas?
— Ļoti jaunas. Vakar nopirktas.
— Kādam?
Es paskatījos uz viņu un godīgi atbildēju:
— Sev.
Valdis pamāja. It kā es būtu pateikusi kaut ko ļoti gudru. Varbūt tā arī bija gudrība. Vienkāršākā un grūtākā.
— Pareizi. Tas kļūst par retumu.
Pēc divām dienām Igors uzrakstīja ziņu. Es sēdēju mājās, skatījos filmu, dzēru karstu šokolādi. Viņa ziņa iemirdzējās ekrānā:
“Varbūt es pārcentos?”
Es skatījos uz šiem vārdiem. Un neko nejutu. Tikai mieru. It kā Igors būtu tēls no vecas filmas, kuru es vairs neatceros. Es rakstīju lēni, pārdomājot katru vārdu: “Igor, es tev esmu pateicīga. Tu man ļāvi saprast kaut ko svarīgu. Es beidzot sadzirdēju sevi. Bet atgriezties — es nevaru. Jo es jau esmu atgriezusies pie sevis. Un šis ceļš ir vienvirziena.”
Viņš neatbildēja. Es pagaidīju nedēļu, tad izdzēsu numuru. Mēnesi vēlāk es sēdēju tajā pašā kafejnīcā, kur dzēru kafiju tajā dienā, kad nopirku kurpes. Kurpes bija man kājās — es tās vilku gandrīz katru dienu. Tās vairs nebija jaunas, nebija ideālas. Tās bija manas. Blakus man sēdēja Maira.
— Viņš vairs nezvana? — viņa jautāja.
— Vienreiz uzrakstīja. Es atbildēju tieši. Un viss.
— Un?
Es paskatījos uz kurpēm, tad uz Mairu. Viņas acīs bija jautājums, kuru viņa baidījās uzdot: vai piecdesmit piecu gadu vecumā sieviete var būt vienkārši laimīga bez vīrieša?
— Nē. Es nožēloju tikai vienu — ka nenopirku tās agrāk.
Maira iesmējās. No sirds, patiesi.
— Zini, kas man tevī patīk? Tu nemeklē jaunu vīrieti, lai kaut ko kādam pierādītu. Tu vienkārši dzīvo. Tas ir retums.
— Varbūt tas arī ir pierādījums, — es atbildēju.
Mēs sēdējām kafejnīcā vēl stundu. Pēc tam es aizgāju uz izstādi. Kurpēs par diviem simtiem. Kurpēs, kuras nopirku ne kāda dēļ, bet sevis dēļ.
Izstādē es satiku vīrieti. Nejauši. Mēs abi stāvējām vienas gleznas priekšā. Lielas, sarkanas, tukšas iekšpusē. Un pilnas vienlaikus. Viņš bija nedaudz vecāks par mani. Ar laipnām acīm. Un ar patiesu interesi jautāja par katru audeklu. Mēs runājām divas stundas. Laiks pagāja nemanot. Kā vienmēr, kad runā ar cilvēku, kurš patiešām klausās.
Lasi vēl: Maigā franču rulete 5 minūtēs – pilnīgi kūst mutē; viesi slavēs un prasīs papildporciju
Pirms aiziešanas viņš paskatījās. Uz leju.
— Skaistas kurpes, — viņš teica vienkārši.
— Paldies, — es atbildēju.
— Tas nozīmē, ka tu cieni sevi!
Es pasmaidīju. Lūk, tas bija pavisam citādi. Nevis “kam tev tādas kurpes”, bet “tu cieni sevi”. Saruna par iekšējo, nevis par cenu.
— Tas nozīmē, ka es mīlu sevi, — es teicu godīgi. — Un, iespējams, tas ir pats galvenais dzīvē.
Viņš pamāja. It kā es būtu atbildējusi uz jautājumu, ko viņš sev bija uzdevis jau sen.
— Es vēlētos tevi labāk iepazīt. Ja tu atļausi.
Viņš palūdza manu numuru. Es to iedevu. Bet pat ja viņš nebūtu piezvanījis, es būtu bijusi laimīga. Tāpēc, ka es beidzot sadzirdēju to, ko man teica Igors. Un es izvēlējos sevi. Tā klusuma skaņa telefona otrā galā, kad es pārtraucu zvanu, izrādījās skaļāka par jebkuriem vārdiem. Jo tas bija mana izvēles klusums. Manas brīvības klusums. Un katru reizi, kad es uzvelku šīs kurpes, es atceros:
Es esmu vajadzīga sev. Ar visām prasībām, ar visām vēlmēm, ar visiem sapņiem. Un tam, kurš ir gatavs to redzēt. Tikai viņam.
